我的父亲去世很多年了，那是1998年麦收前父亲心脏病突发去世，享年69岁。父亲没有来得及给我们留下一句话，就在黎明前安详地睡着了，再也没有醒来。

在那个不懂得悲伤的年龄，我天真地认为父亲只是给我们开了一个玩笑，他没有离开我们，母亲悲痛欲绝。多年以后，我懂得了什么是真正的永别。

那天，我打开父亲随身带的一个小小笔记本，打开第一页是父亲亲笔写的“全心全意为人民服务”，这是父亲一生的信仰，也是留给我们的宝贵财富。

我的母亲一生最崇拜的人就是我的父亲，对我们的一言一行，母亲都会要求我们要向父亲那样做人做事。母亲常常给我们讲父亲小时候的故事，父亲小时候家里很穷，爷爷是个文人，很要面子，奶奶带着四个孩子要饭过活，父亲兄弟四人是奶奶要饭讨来的胡萝卜养大的，他们兄弟四人长大都身材魁梧，一口洁白整齐的牙齿，因此堂姐们在一起讨论父辈是吃百家饭长大，离不开讨论养活了他们生命的胡萝卜。母亲讲到精彩的时候，我们可以哈哈大笑，不会被母亲责备，当然母亲讲父亲童年的故事也是听奶奶讲给她听，母亲说父亲和四叔要饭也有性格，若是给个煎饼、胡萝卜就拿着，如果给咸菜坚决不要，父亲和四叔会软弱地说一句：“俺就是不要豇豆咸菜、韭菜花”，惹得人家笑话他们说要饭还挑拣，他们不知道咸菜是不能抗饥饿也填不饱肚子。

扛不住饿的旧社会，大伯二伯过早的给地主家做长工也养不活一家人，二伯给地主家做工因为饥饿眼花，用铡刀给牲口切草的时候切去一个手指，奶奶忍着痛，眼看着九岁的四叔要活活饿死，为了有一条活路被迫把四叔卖给附近村里一户地主家，换回半块花生饼。贫穷善良的爷爷奶奶宁愿饿死也咽不下拿儿子换回的花生饼，并落下一个一辈子心口疼的毛病。所幸新中国成立后，四叔回来了并参军入伍，成了一名军人，他在地主家里做了几年放牛娃。

父亲的童年是在饥饿中度过的，靠吃百家饭活下来的父亲，捡柴几乎是他童年生活的全部内容，捡柴除了烧火做饭还有就是取暖，家里有一个用红泥糊的火盆，把捡来的柴火放在火盆里冬天为爷爷奶奶取暖用。

然而，父亲是那样渴望读书识字，那样崇拜和尊敬村里的教书先生，先生教地主家的孩子读书识字，穷人家的孩子是没有钱请先生教书识字的。童年的父亲在捡柴的途中看见一大片墓地，父亲没有害怕一个个坟头，他幼小的心灵对墓碑上的字产生了兴趣，这不是一块块黑板吗，上面的字刻得那么漂亮，如果能写下来该有多好，他捡起一个小小的树枝在墓碑上临摹让他着迷的方块字，一遍两遍无数遍，然后在地上写，直到写会记到脑海里回村请教教书的先生，先生看到父亲这么好学，就教会他认识这个字，学会这个字的读音，理解这个字的含义。多么值得尊敬的先生呀，不厌其烦地教会父亲从墓碑上学来的字，一天两天，就这样父亲日积月累认识了百家姓，学会了大道理，不知道他用手指临摹过多少块墓碑，不知道他用树枝在地上写过多少字，他能读书了，成了村里的文化人，读书成了父亲一生的好习惯。

泗水华联超市泉林店 张辉